年初,朋友让我帮她列一个“新年书单”,我到书柜前浏览了一番,目光落到《走到人生边上》上。这本书是杨绛先生在九十六岁高龄推出的散文集,杨绛先生根据自身经历,围绕人生话题,谈人性、论天命、讲修身、说价值,每篇散文都延续着杨绛先生一贯的文风,恬淡、平和,情感和智慧都很丰沛。我把这本书推荐给朋友,也推荐给读这篇文章的你。
读散文,需要静心和宽心,你的心太躁或太满,都读不进去。读杨绛先生的散文更是如此,就像喝一杯好茶,你得耐下性子来,才能从淡淡的苦味和涩味中品出茶汤的甘甜。杨绛先生的文字没有大喜大悲,世间百态和人生况味都在淡静的笔触中缓缓展开、层层深入。《走到人生边上》从回答灵魂的有无起笔,通过回忆漫漫人生路上发生的琐碎小事,抒写了杨绛先生对人生的亲历性感悟。杨绛先生在书中写道:“我试图摆脱一切成见,按照合理的规律,合乎逻辑的推理,依靠实际生活经验,自己思考。我要从平时不在意的地方,发现问题,解答问题;能证实的予以肯定,不能证实的存疑。这样一步一步自问自答,看能探索多远。”
这部小书虽然谈的是人生的大问题,但却没有一处虚笔、一句空话,满篇都是质朴的文字和娓娓道来的故事。我们常说“文如其人”,其实是在讲作者会把自己的人生经历、情感和主张融入写作实践和文学作品中,读者也能通过阅读活动体会作者的观点、态度和思想。我们读杨绛先生的文章,就会渐渐看到一位素雅温婉的老人坐在你面前,笑容可掬、仪态自然。杨绛先生暮年深居简出、专心治学,谢绝一切功利性质的采访和活动,保持着作为作家和学者的初心,在一方书斋中读书、写作,度过了平静而充实的晚年生活。所以,我们读杨绛先生的散文,嗅不到任何追名逐利的浮躁气息,感受到的只有严谨的治学作风、豁达的人生态度、深厚的文化内涵和经由沧桑世事淘洗、历练的生命之美。
古人云:“初为文唯恐不奇,久为文唯恐不平。”说的是,刚开始写作的人总担心语不惊人,写的文章多了就追求平实的文风,摒弃过多的修饰,将文字之美落到实处。任何美的事物都不是无根无着的,它一定是有依据、有载体、有发展的,也就是说,真正的美是实的。写文章要达到“美”的境界,写作的人一定要葆有人性的真和善,否则再华丽的词藻也无法弥补内容的空洞。做人要达到“美“的境界,也当去伪存真、弃虚务实,否则再精致的皮囊也无法掩盖内涵的缺失。杨绛先生是个有智慧的作家、有内涵的女人,她在散文集中,摘录了英国诗人蓝得的诗:“我和谁都不争,和谁争我都不屑,我爱大自然,其次就是艺术,我双手烤着生命之火取暖,火萎了,我也准备走了。”这段诗也可以看作是杨绛先生的人生写照和文风概述——做人,淡泊而清醒;作文,平实而深厚;正所谓“落花无言,人淡如菊”。
“每一天都是余生的第一天”。愿我们踏踏实实地走好人生的每一步,“不驰于空想,不骛于虚声”,热气腾腾也平平淡淡地生活,在每个温馨时刻感触实实在在的人生之美。